André Duhamel

Une intuition commune et tenace veut que notre discours moral renvoie à une réalité indépendante de nos jugements, lesquels peuvent ainsi être dits vrais ou faux. Des objections tout aussi communes soulignent que cette conception est mal adaptée au discours de la science, conduit au dogmatisme et néglige la dimension pratique de la moralité. La «querelle du réalisme» moral reprend au niveau philosophique ces intuitions et porte ce débat au plan de l’argumentation rationnelle. Le présent ouvrage fournit quelques pièces importantes de cette querelle qui, même si elle parcourt la philosophie occidentale depuis ses débuts, connaît un renouveau dans le cadre de la tradition dite «analytique», en même temps qu’elle renouvelle celle-ci de l’intérieur tant les considérations ontologiques et métaphysiques qu’elle implique ont.

Voici un ouvrage fort bien traduit dont la lecture attentive récompensera aussi bien ceux que l’éthique des Grecs passionne, ceux que le sort de la modernité inquiète et ceux que l’œuvre de Bernard Williams intéresse. Le philosophe britannique présente ici une série de conférences Sather prononcées à Berkeley en 1989 et traitant des conceptions éthiques des Grecs anciens à travers l’œuvre des poètes épiques et tragiques. L’auteur reprend dans cet ouvrage nombre de thèmes déjà présents dans ses travaux antérieurs; il radicalise à certains égards ses conceptions concernant les Grecs, la modernité et leur relation, et appuie ses interprétations sur une analyse minutieuse des textes classiques. L’érudition n’est cependant pas ici une fin en soi, car Williams n’entend pas faire œuvre de spécialiste des humanités grecquesmais plutôt défendre une thèse générale fréquente depuis Nietzsche, à savoir que, «par certains aspects, les idées éthiques fondamentales des Grecs étaient différentes des nôtres, mais [elles] étaient plus valables. Par d’autres côtés [...] nous nous référons aux mêmes conceptions, mais nous ignorons jusqu’à quel point nous le faisons». Si nos conceptions éthiques modernes sont ainsi plus proches de celles des Grecs que nous le soupçonnons, en revanche nous ne partageons plus nombre de leurs croyances, en particulier les conceptions surnaturelles apparaissant par exemple dans les tragédies. «Toutes ces propositions peuvent-elles être vraies ensemble?» : voilà le problème que se pose Williams et qu’il s’efforcera ici de résoudre. Cet ouvrage présente ainsi autre chose qu’une histoire des idées de honte et de nécessité; il ne constitue pas non plus un plaidoyer nostalgique pour un retour aux Grecs: la tension entre «les Grecs et nous» est constamment maintenue et exploitée pour proposer une interprétation éclairante des Grecs et une critique décapante de la modernité. Voyons tout d’abord cette interprétation, avant que de présenter quelques critiques.

L'anthologie composée par M. Neuberg sera la bienvenue dans le monde philosophique francophone. Depuis une dizaine d'années, en effet, le concept de responsabilité y est l'objet d'un intérêt renouvelé, en partie à cause de la traduction française, en 1990, de l'ouvrage de H. Jonas, Le principe responsabilité, mais aussi parce que le retour de l'éthique sur le continent réinterprète cette idée dans un contexte contemporain. Il se peut que l'arrivée du concept de responsabilité sur le devant de la scène philosophique, sociale ou médiatique brouille les débats et disperse les enjeux. P. Ricœur parlait ainsi récemment d'un «éclatement» du concept de responsabilité et d'un «débordement» de ses usages, rendant nécessaires son analyse et sa «recomposition». Les textes ici réunis apporteront une contribution certaine en ce sens.

Les nouvelles formes de terrorisme nous laissent souvent en panne de vocabulaire politique et philosophique. Cet embarras n’est pas une première, si on le compare à celui des penseurs qui, depuis la Réforme jusqu’à Hegel, ont tenté de comprendre les violences politico-religieuses de leur époque. Dans cet article, nous entreprendrons de restituer l’examen critique que ces philosophes ont fait du vocabulaire de la Schwärmerei, de l’enthousiasme, du fanatisme et de la terreur, d’une part, pour en marquer l’ancrage dans les conflits sociaux de leur temps, d’autre part, pour en souligner l’évolution parfois paradoxale. Nous serons ainsi conduits à souligner la modernisation de ce vocabulaire par Luther, sa naturalisation et sécularisation sous les Lumières anglaises et Kant, et enfin sa repolitisation par Hegel dans son analyse de la Terreur dans la Phénoménologie de l’esprit. Les ressources hégéliennes permettent de penser la violence terroriste comme une liberté du vide et une domination de l’abstraction, moment négatif et destructeur du devenir de l’Esprit, et en tant que tels « antipolitiques ». Sa philosophie spéculative applique aussi ce diagnostic à l’Islam, et nous terminerons par quelques remarques critiques à cet égard.