Pablo Gilabert: Algunos poemas

Lana impura *(p. 2)*

Escalera *(p. 3)*

Tanteos *(p. 4)*

Un inmigrante en el autobús *(p. 5)*

Trabajo nocturno *(p. 8)*

Convocatoria *(p. 9)*

Domésticos *(p. 10)*

Otro invierno *(p. 12)*

Las estrellas *(p. 13)*

Compañeros *(p. 14)*

La ventolera *(p. 15)*

Olvidos *(p. 16)*

Quinto Piso *(p. 17)*

Argumentos *(p. 18)*

La forma del movimiento *(p. 19)*

En construcción (*p. 20*)

Lana impura [1]

Coro rojo tan
rojo que
no existís
que no sonás ya
en esta ventisca tan
fuerte tan
disolvente.

Las fuerzas del cielo
son un pésimo aliado.
Ellas viran crueles
y solas
alrededor de
una estrella rota.

¿Viste pasar
ese tren fantasma?
Lleva gente
que escapa por la noche
que va de una ciudad
a otra ciudad
idéntica.
Pasa todos los días
frenético e inútil.

Una oveja de
lana impura
se separa del rebaño
que no la reconoce
y que de todos modos
marcha hacia el
precipicio.
Esa oveja es
roja es
tan roja.

Hay un rastro
en las cosas
de otras cosas
que no existen pero
que pueden
aún cambiarnos.

Pablo Gilabert. "Lana impura." *Buenos Aires Poetry (Nueva Época)* 1 (2024).
Online: https://buenosairespoetry.com/2024/08/31/lana-impura-pablo-gilabert/

[1] I owe this title to Nadine Medawar.

Escalera

En el techo
de un edificio
en una esquina
en la avenida Laurier
en Montreal
hay una escalera
que se yergue
diagonal
y no conecta con nada.

La mira una noche de invierno.
Nadie la sube
ni la baja.
Piensa:
Me sentaría
al final de esa escalera
como Buster Keaton al borde
de su bote que se hunde
esta vez en el cielo
que tampoco
contesta.

Pablo Gilabert. "Escalera." *PoesíaNo. Revista Latinoamericana* 1 (2026): 132.
https://poesiaon.wixsite.com/uqbar/revista

Tanteos

1.

La parte
del todo
que no existe
ese agujero
esa ventana
por la que se puede ver.

2.

Los ojos
de los que se abrazan
miran horizontes
opuestos
el abrazo
interrumpe el exilio.

3.

El beso
se adapta
también inventa.

4.

Hay un nudo
en el aire
ahí
empezamos a hablar.

Pablo Gilabert. "Tanteos." *PoesíaNo. Revista Latinoamericana* 1 (2026): 132-133.
https://poesiaon.wixsite.com/uqbar/revista

Un inmigrante en el autobús

1.

Se repliega un poco más
entre los cuerpos de otros viajeros.
Piensa:
¿Hay espacio
en el espacio
para mí?

Es el comienzo de la noche.
Allá debería estar la luna.
No aparece.
¿Existe aunque nadie la vea
aunque no la ilumine el sol?

Será un carbón
flotando en el aire oscuro.

Un cuerpo encaja
donde puede
donde lo dejan
o donde se deja.

¿Y si esta noche
tampoco existe el cielo?

2.

El autobús cruza una calle
que cruza otra calle
que cruza
otra calle que
en el trillado continuo
no marca ningún destino.

¿O sí?

Busca en su teléfono
noticias de otro
país
de su otro
país.

El verano que allá comienza
se recorta en la pantalla
rodeado por este invierno.

¿Se cayó de la red
que formaban la esperanza

y el recuerdo?

Hay otros inmigrantes
en el autobús
también absortos en sus teléfonos.

Piensa:
¿Somos un racimo de malezas
que al crecer donde podemos
enhebramos el planeta?

3.

Mira por la ventana
ve pasar
muy rápido
el coche de su patrón.

Hoy le había dicho
su patrón
que hay que esforzarse más
que somos una familia
que el éxito de todos
es el éxito de cada uno.

El autobús avanza
muy despacio.

4.

No es eso
no es ni siquiera eso
es otra cosa
es
una rama que crece
en un callejón lateral
después de que el tronco
ya no existe.

¿Cómo es que
sigue creciendo?

Si este autobús fuera
un bondi
entonces se bajaría
en otra parada
y no estaría solo.

¿Había que transportar
este cuerpo
tan lejos?

Cambió en el trayecto
pero todavía registra
sus balances
y sus preguntas
en la misma lengua.

Piensa:
las palabras
son mi último hogar.

5.

Iba como siempre
pero hoy
de golpe
se baja en otra estación
en una cualquiera.

Ya en la vereda
mira alrededor
y piensa:
Esto es todo
es lo que hay.

Corre y se sube
de nuevo
al mismo autobús.

Piensa:
Si lo importante ahora
es hacer una pregunta
¿cuál será? y
¿quién va a responderla?

Pablo Gilabert. ”Un inmigrante en el autobús.” *PoesíaNo. Revista Latinoamericana* 1 (2026): 133-137. https://poesiaon.wixsite.com/uqbar/revista

Trabajo nocturno

Cubo de acero enorme casi en la esquina.
Hay que zambullirse y hurgar.
Adentro el cielo no existe.
Se encuentran hojas podridas de lechuga.
Frascos de yogurt con tapas de metal que cortan las manos.
Papeles que no se pueden leer.
Con suerte también aparatos electrónicos.
Hay que arrojarlos con fuerza contra la vereda.
Separar los pedacitos de cobre que valen algo.
Esta noche es como las demás.
Un colectivo pasa rápido y podría chocar con el cubo.
Un perro se acerca a oler mientras su dueño mira para otro lado.
Enfrente alguien se acomoda para dormir en el portal de una galería cerrada.
En la próxima cuadra hay otro cubo.
Y más en las siguientes.

Pablo Gilabert. "Trabajo nocturno." *PoesíaNo. Revista Latinoamericana* 1 (2026): 138.
https://poesiaon.wixsite.com/uqbar/revista

Convocatoria

Había una cosa
entre las cosas
que tenías que encontrar
estaba ahí
era un papelito
anclado a grandes papeles
pero era más preciso
menos pesado
más imprevisible.

Pablo Gilabert. “Convocatoria.” Seleccionado para publicación en *Flor De Ave* (Noviembre, 2026).
https://flordeave.com.ar/literatura/

Domésticos

1.

Llego a casa.
¿Estoy a salvo o en peligro?
Los que me esperan
¿van a amarme o a degollarme?
Los libros en los estantes, la mesa en el salón,
¿son andamios o emboscadas?

¿A dónde lleva la escalera?

2.

Lavo tu ropa con esmero.
La doblo con cuidado.
La posiciono en pilas simétricas en tu armario.
Al día siguiente la encuentro hecha un torbellino en los cajones y en el suelo.
Recomienzo
con precisión
sin esperanza
y con total devoción.

3.

Por la ventana de mi cuarto puedo ver
otros cuartos de otras casas a través de sus ventanas.
Especulo sobre esas vidas.
Aprendo, me consuelo, me alarmo.
Me desvelo, me excito, me multiplico.
Me refugio, me recorto, me disipo.

En noches de niebla las ventanas de enfrente parecen barcos
suspendidos en un mar espeso e invisible.
Pueden terminar en cualquier parte.

4.

Es una olla a presión:
Ahí se pone todo
lo que queda en la heladera
y se mezcla.
Lo que resulta es otra cosa.
A veces sale bien.

5.

Cuando me gritás así
y escapo de cuarto en cuarto mientras
continuás con tus acusaciones
imagino cómo un arquitecto distinto
podría haber concebido una casa
sin dolor.

6.

Cambié la casa para que volvieras.
Cuando volviste cambiaste todo para quedarte.
Entonces me fui yo.

7.

Cierro la puerta.
Mi casa es la misma.
Abro la puerta.

Pablo Gilabert. “Domésticos.” Seleccionado para publicación en *Flor De Ave* (Noviembre, 2026).
https://flordeave.com.ar/literatura/

Otro invierno

A veces se sienta y escribe
quiere explicarle
a su hijo
que no sabe cómo explicarle
qué pasa
cuando camina
por la vereda
y patea cascos de nieve dura
y se acuerda de cuando
los pateaban juntos
haciéndose pases
hasta llegar a la parada del autobús
qué pasa cuando hoy patea
solo
estas pelotas de hielo
y no vuelven.

Pablo Gilabert. “Otro invierno.” Seleccionado para publicación en *Flor De Ave* (Noviembre, 2026).
https://flordeave.com.ar/literatura/

Las estrellas

¿Fueron una?
¿Se siguen rompiendo?
¿Nos orientaron o
nos perdieron?
¿Podría existir la ley moral
acá adentro
si ellas no estuvieran
allá arriba en el cielo?
¿Qué sería del cielo
sin ellas?
¿Qué serían ellas
sin nosotros?
¿Es el cielo una enfermería
y nuestras palabras
el registro de su esperanza?
¿Queremos
realmente
conocerlas?

Pablo Gilabert. "Las estrellas." Seleccionado para publicación en *Flor De Ave* (Noviembre, 2026).
https://flordeave.com.ar/literatura/

Compañeros

Ella aplicó sus aceites
él se tomó una pastillita
y ardieron toda la tarde.

¿Por qué estos cuerpos
siendo ya arpas viejas
suenan como antes?

El tumulto en los ojos
también es el mismo
aunque vaciaron las plazas.

Pablo Gilabert. “Compañeros.” Seleccionado para publicación en *Flor De Ave* (Noviembre, 2026).
https://flordeave.com.ar/literatura/

La ventolera

1.

A veces nosotros
éramos una montaña
a la que nunca podía
terminar de subirme
y de la que tampoco
me podía bajar.

Cuando exhausto
me acosté en su ladera
escuché que adentro
crecía un temblor
la montaña era un volcán.

2.

¿Somos el total
dentro del cual cada uno
además existe?

¿O somos una intersección
que nunca nos reúne del todo?

Yo circulaba
de un lado a otro
cuando en el casillero común
me encontré solo.
Entonces me fui.

¿Pero a dónde?
El casillero fuera de la intersección
también estaba vacío.

3.

Mientras esta maraña
se descosía
nos preguntamos cómo
nos gustaría hilarla
pero las tiras
se dispersaban demasiado rápido
en la ventolera
nuestras voces
gritaban pero ya
no hablaban.

Pablo Gilabert. “La ventolera.” Seleccionado para publicación en *Flor De Ave* (Noviembre, 2026).
https://flordeave.com.ar/literatura/

Olvidos

1.

La oficina sin ventanas
una escafandra turbia
en ese mar sin fondo
no hubo olvido.
Los argumentos
en la página
tenían que romper algo
tener salida
en esa trifulca
no hubo olvido.

2.

Mientras doblaba la esquina
y entraba en su calle
frente a la puerta del edificio
las llaves en mano
hubo olvido.
También cuando subía la escalera
y atravesaba el pasillo
al pasar un cuarto vacío
y pararse en la cocina
a calentar un plato de alimento.

3.

Para que un día fuera
distinto del anterior
no hubo olvido.
Para que durara
hasta el siguiente
sí.

4.

O la sombra rota
se plegó y volvió y
mientras giraba
en su palabra
hubo olvido.

O ya en casa
frente a la ventana
sin paisaje
esa vez no.

Quinto piso

Un mes más
o menos después
del comienzo del derrumbe
alguien le dice
que cuando le acaricia
así
la espalda
algo que no sabía
que existe
se revela
y que por eso
tiene que volver a empezar.

Al día siguiente
ya a solas en el departamento alquilado
mientras lava vasos y platos
y hace la cama
piensa cómo
puede terminar lo que empezó.

Si vino a esta ciudad
a desmoronarse
¿por qué su pulso
descubre algo que lo salva?

Pablo Gilabert. “Quinto Piso.” Seleccionado para publicación en *Flor De Ave* (Noviembre, 2026).
https://flordeave.com.ar/literatura/

Argumentos

¿Los ves?

Son barriletes
tronos fijos en el aire.

Si los soltara o
si el viento no
tensara los hilos
caerían
en cualquier parte.

Pablo Gilabert. “Argumentos.” Seleccionado para publicación en *Flor De Ave* (Noviembre, 2026).
https://flordeave.com.ar/literatura/

La forma del movimiento

¿Cómo sucede?

(¿Puede por ejemplo empezar acá y después ir) más lejos?

Pablo Gilabert. “La forma del movimiento.” Seleccionado para publicación en *Flor De Ave* (Noviembre, 2026).
https://flordeave.com.ar/literatura/

En construcción

Trabajamos en lados opuestos del edificio.
Nuestros andamios no se conectan.
Las dos fachadas son muy distintas
pero en cada piso los pasillos
se van encontrando.
La fabricación de las habitaciones
es difícil.
Todas tienen más de una puerta
para entrar o salir.
Cuando nos sentamos a comer
o nos acostamos a hacer el amor y dormir
somos extraños bajo el mismo techo.
Eso nos gusta.
Seguimos ensayando.
Más pisos se suman.
Todavía no hay una terraza.
El cielo no importa.

Pablo Gilabert. “En construcción.” *Ligeia* 8 (November 2026) https://ligeiarevista.empretienda.com.ar/revista