
 1 

Pablo Gilabert: Algunos poemas  
 
 
 
Lana impura     (p. 2) 
 
Escalera    (p. 3) 
 
Tanteos     (p. 4) 
 
Un inmigrante en el autobús     (p. 5) 
 
Trabajo nocturno     (p. 8) 
 
Convocatoria     (p. 9) 
 
Domésticos     (p. 10) 
 
Otro invierno     (p. 12) 
 
Las estrellas     (p. 13) 
 
Compañeros    (p. 14) 
 
La ventolera     (p. 15) 
 
Olvidos     (p. 16) 
 
Quinto Piso     (p. 17) 
  
Argumentos     (p. 18) 
 
La forma del movimiento     (p. 19) 
  
 
 



 2 

Lana impura 1 
 
 
Coro rojo tan 
rojo que 
no existís 
que no sonás ya 
en esta ventisca tan 
fuerte tan 
disolvente. 
 
Las fuerzas del cielo 
son un pésimo aliado. 
Ellas viran crueles 
y solas 
alrededor de  
una estrella rota. 
 
¿Viste pasar 
ese tren fantasma? 
Lleva gente  
que escapa por la noche 
que va de una ciudad 
a otra ciudad  
idéntica. 
Pasa todos los días 
frenético e inútil. 
 
Una oveja de 
lana impura 
se separa del rebaño  
que no la reconoce 
y que de todos modos 
marcha hacia el 
precipicio. 
Esa oveja es  
roja es 
tan roja. 
 
Hay un rastro 
en las cosas 
de otras cosas 
que no existen pero 
que pueden 
aún cambiarnos. 
 
 
 

Pablo Gilabert.  “Lana impura.” Buenos Aires Poetry (Nueva Época) 1 (2024).  
Online: https://buenosairespoetry.com/2024/08/31/lana-impura-pablo-gilabert/ 

 
1 I owe this title to Nadine Medawar. 

https://buenosairespoetry.com/2024/08/31/lana-impura-pablo-gilabert/
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Escalera 
 
 
En el techo 
de un edificio 
en una esquina 
en la avenida Laurier 
en Montreal 
hay una escalera 
que se yergue 
diagonal 
y no conecta con nada. 
 
La mira una noche de invierno. 
Nadie la sube  
ni la baja. 
Piensa:   
Me sentaría 
al final de esa escalera 
como Buster Keaton al borde  
de su bote que se hunde 
esta vez en el cielo 
que tampoco 
contesta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pablo Gilabert. “Escalera.” PoesíaNo. Revista Latinoamericana 1 (2026): 132. 
https://poesiaon.wixsite.com/uqbar/revista 

 
 
 

https://poesiaon.wixsite.com/uqbar/revista
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Tanteos 
 
 
1. 
 
La parte 
del todo 
que no existe 
ese agujero 
esa ventana 
por la que se puede ver. 
 
 
2. 
 
Los ojos 
de los que se abrazan 
miran horizontes 
opuestos 
el abrazo 
interrumpe el exilio. 
 
 
3. 
 
El beso 
se adapta 
también inventa. 
 
 
4. 
 
Hay un nudo 
en el aire 
ahí 
empezamos a hablar. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pablo Gilabert. “Tanteos.” PoesíaNo. Revista Latinoamericana 1 (2026): 132-133. 
https://poesiaon.wixsite.com/uqbar/revista 

 
 
 

https://poesiaon.wixsite.com/uqbar/revista
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Un inmigrante en el autobús  
 
 
1. 
 
Se repliega un poco más 
entre los cuerpos de otros viajeros. 
Piensa: 
¿Hay espacio 
en el espacio 
para mí? 
 
Es el comienzo de la noche. 
Allá debería estar la luna. 
No aparece. 
¿Existe aunque nadie la vea 
aunque no la ilumine el sol? 
 
Será un carbón 
flotando en el aire oscuro. 
 
Un cuerpo encaja 
donde puede 
donde lo dejan 
o donde se deja. 
 
¿Y si esta noche 
tampoco existe el cielo? 
 
 
2. 
 
El autobús cruza una calle  
que cruza otra calle 
que cruza  
otra calle que 
en el trillado continuo  
no marca ningún destino. 
 
¿O sí? 
 
Busca en su teléfono 
noticias de otro 
país 
de su otro 
país. 
 
El verano que allá comienza 
se recorta en la pantalla 
rodeado por este invierno. 
 
¿Se cayó de la red 
que formaban la esperanza 
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y el recuerdo? 
 
Hay otros inmigrantes 
en el autobús 
también absortos en sus teléfonos. 
 
Piensa: 
¿Somos un racimo de malezas 
que al crecer donde podemos 
enhebramos el planeta? 
 
 
3. 
 
Mira por la ventana 
ve pasar 
muy rápido 
el coche de su patrón. 
 
Hoy le había dicho 
su patrón 
que hay que esforzarse más 
que somos una familia 
que el éxito de todos  
es el éxito de cada uno. 
 
El autobús avanza 
muy despacio. 
 
 
4. 
 
No es eso 
no es ni siquiera eso 
es otra cosa 
es 
una rama que crece 
en un callejón lateral 
después de que el tronco 
ya no existe. 
 
¿Cómo es que  
sigue creciendo? 
 
Si este autobús fuera 
un bondi 
entonces se bajaría 
en otra parada  
y no estaría solo. 
 
¿Había que transportar 
este cuerpo 
tan lejos? 
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Cambió en el trayecto 
pero todavía registra 
sus balances  
y sus preguntas 
en la misma lengua. 
 
Piensa: 
las palabras 
son mi último hogar. 
 
 
5. 
 
Iba como siempre 
pero hoy 
de golpe 
se baja en otra estación 
en una cualquiera. 
 
Ya en la vereda 
mira alrededor 
y piensa: 
Esto es todo 
es lo que hay. 
 
Corre y se sube 
de nuevo 
al mismo autobús. 
 
Piensa: 
Si lo importante ahora 
es hacer una pregunta 
¿cuál será? y 
¿quién va a responderla? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pablo Gilabert. ”Un inmigrante en el autobús.”  PoesíaNo. Revista Latinoamericana 1 (2026): 133-
137. https://poesiaon.wixsite.com/uqbar/revista 

https://poesiaon.wixsite.com/uqbar/revista
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Trabajo nocturno 
 
 
Cubo de acero enorme casi en la esquina.  
Hay que zambullirse y hurgar.  
Adentro el cielo no existe.  
Se encuentran hojas podridas de lechuga.  
Frascos de yogurt con tapas de metal que cortan las manos.  
Papeles que no se pueden leer.  
Con suerte también aparatos electrónicos.  
Hay que arrojarlos con fuerza contra la vereda.  
Separar los pedacitos de cobre que valen algo.  
Esta noche es como las demás.  
Un colectivo pasa rápido y podría chocar con el cubo.  
Un perro se acerca a oler mientras su dueño mira para otro lado.  
Enfrente alguien se acomoda para dormir en el portal de una galería cerrada.  
En la próxima cuadra hay otro cubo.  
Y más en las siguientes.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pablo Gilabert. “Trabajo nocturno.” PoesíaNo. Revista Latinoamericana 1 (2026): 138. 
https://poesiaon.wixsite.com/uqbar/revista 

 
 

https://poesiaon.wixsite.com/uqbar/revista
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Convocatoria 
 
 
Había una cosa 
entre las cosas 
que tenías que encontrar 
estaba ahí 
era un papelito 
anclado a grandes papeles 
pero era más preciso 
menos pesado 
más imprevisible. 
 
 
 
 
 
 

Pablo Gilabert. “Convocatoria.” Seleccionado para publicación en Flor De Ave (Noviembre, 2026). 
https://flordeave.com.ar/literatura/ 

 

https://flordeave.com.ar/literatura/
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Domésticos 
 
 
 
1. 
 
Llego a casa. 
¿Estoy a salvo o en peligro? 
Los que me esperan 
¿van a amarme o a degollarme? 
Los libros en los estantes, la mesa en el salón, 
¿son andamios o emboscadas? 
 
¿A dónde lleva la escalera? 
 
 
2. 
 
Lavo tu ropa con esmero. 
La doblo con cuidado. 
La posiciono en pilas simétricas en tu armario. 
Al día siguiente la encuentro hecha un torbellino en los cajones y en el suelo. 
Recomienzo 
con precisión 
sin esperanza 
y con total devoción. 
 
 
3. 
 
Por la ventana de mi cuarto puedo ver  
otros cuartos de otras casas a través de sus ventanas. 
Especulo sobre esas vidas. 
Aprendo, me consuelo, me alarmo. 
Me desvelo, me excito, me multiplico. 
Me refugio, me recorto, me disipo. 
 
En noches de niebla las ventanas de enfrente parecen barcos 
suspendidos en un mar espeso e invisible. 
Pueden terminar en cualquier parte. 
 
 
4. 
 
Es una olla a presión: 
Ahí se pone todo  
lo que queda en la heladera 
y se mezcla. 
Lo que resulta es otra cosa. 
A veces sale bien. 
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5. 
 
Cuando me gritás así 
y escapo de cuarto en cuarto mientras 
continuás con tus acusaciones 
imagino cómo un arquitecto distinto 
podría haber concebido una casa 
sin dolor. 
 
 
6. 
 
Cambié la casa para que volvieras. 
Cuando volviste cambiaste todo para quedarte. 
Entonces me fui yo. 
 
 
7. 
 
Cierro la puerta. 
Mi casa es la misma. 
Abro la puerta. 
 
 
 
 
 
 
 

Pablo Gilabert. “Domésticos.” Seleccionado para publicación en Flor De Ave (Noviembre, 2026). 
 https://flordeave.com.ar/literatura/ 

 

https://flordeave.com.ar/literatura/
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Otro invierno 
 
 
A veces se sienta y escribe 
quiere explicarle 
a su hijo 
que no sabe cómo explicarle 
qué pasa 
cuando camina 
por la vereda 
y patea cascos de nieve dura 
y se acuerda de cuando 
los pateaban juntos 
haciéndose pases 
hasta llegar a la parada del autobús 
qué pasa cuando hoy patea 
solo 
estas pelotas de hielo 
y no vuelven. 
 
 
 
 
 
 

Pablo Gilabert. “Otro invierno.” Seleccionado para publicación en Flor De Ave (Noviembre, 2026). 
 https://flordeave.com.ar/literatura/ 

 

https://flordeave.com.ar/literatura/
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Las estrellas 
 
 
¿Fueron una? 
¿Se siguen rompiendo? 
¿Nos orientaron o 
nos perdieron? 
¿Podría existir la ley moral 
acá adentro 
si ellas no estuvieran 
allá arriba en el cielo? 
¿Qué sería del cielo 
sin ellas? 
¿Qué serían ellas 
sin nosotros? 
¿Es el cielo una enfermería  
y nuestras palabras 
el registro de su esperanza? 
¿Queremos 
realmente 
conocerlas? 
 
 
 
 
 
 
 

Pablo Gilabert. “Las estrellas.” Seleccionado para publicación en Flor De Ave (Noviembre, 2026). 
 https://flordeave.com.ar/literatura/ 

 

https://flordeave.com.ar/literatura/
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Compañeros 
 
 
Ella aplicó sus aceites 
él se tomó una pastillita 
y ardieron toda la tarde. 
 
¿Por qué estos cuerpos 
siendo ya arpas viejas 
suenan como antes? 
 
El tumulto en los ojos 
también es el mismo 
aunque vaciaron las plazas. 

 
 
 
 
 
 
 

Pablo Gilabert. “Compañeros.” Seleccionado para publicación en Flor De Ave (Noviembre, 2026). 
 https://flordeave.com.ar/literatura/ 

 

https://flordeave.com.ar/literatura/
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La ventolera 
 
 

1. 
 

A veces nosotros 
éramos una montaña 
a la que nunca podía 
terminar de subirme 
y de la que tampoco 
me podía bajar. 
 
Cuando exhausto 
me acosté en su ladera 
escuché que adentro 
crecía un temblor  
la montaña era un volcán. 
 
 

2.  
 

¿Somos el total 
dentro del cual cada uno 
además existe? 
 
¿O somos una intersección 
que nunca nos reúne del todo? 
 
Yo circulaba  
de un lado a otro 
cuando en el casillero común 
me encontré solo. 
Entonces me fui. 
 
¿Pero a dónde? 
El casillero fuera de la intersección 
también estaba vacío. 
 

 
3.  
 
Mientras esta maraña 
se descosía 
nos preguntamos cómo 
nos gustaría hilarla 
pero las tiras  
se dispersaban demasiado rápido 
en la ventolera 
nuestras voces  
gritaban pero ya 
no hablaban. 
 
 
 

Pablo Gilabert. “La ventolera.” Seleccionado para publicación en Flor De Ave (Noviembre, 2026). 
https://flordeave.com.ar/literatura/ 

https://flordeave.com.ar/literatura/
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Olvidos 
 
 
1. 
 

La oficina sin ventanas 
una escafandra turbia 
en ese mar sin fondo 
no hubo olvido. 
Los argumentos 
en la página 
tenían que romper algo 
tener salida 
en esa trifulca 
no hubo olvido. 
 
 
2. 
 

Mientras doblaba la esquina 
y entraba en su calle 
frente a la puerta del edificio 
las llaves en mano 
hubo olvido. 
También cuando subía la escalera 
y atravesaba el pasillo 
al pasar un cuarto vacío 
y pararse en la cocina 
a calentar un plato de alimento. 
 
 
3. 
 

Para que un día fuera 
distinto del anterior 
no hubo olvido. 
Para que durara 
hasta el siguiente 
sí. 
 
 
4. 
 

O la sombra rota 
se plegó y volvió y 
mientras giraba 
en su palabra 
hubo olvido. 
 
O ya en casa 
frente a la ventana 
sin paisaje 
esa vez no. 
 

Pablo Gilabert. “Olvidos.” Seleccionado para publicación en Flor De Ave (Noviembre, 2026). 
 https://flordeave.com.ar/literatura/ 

https://flordeave.com.ar/literatura/
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Quinto piso 
 
 
Un mes más 
o menos después 
del comienzo del derrumbe 
alguien le dice 
que cuando le acaricia 
así 
la espalda 
algo que no sabía 
que existe 
se revela 
y que por eso 
tiene que volver a empezar. 
 
Al día siguiente 
ya a solas en el departamento alquilado 
mientras lava vasos y platos 
y hace la cama 
piensa cómo  
puede terminar lo que empezó. 
 
Si vino a esta ciudad 
a desmoronarse 
¿por qué su pulso 
descubre algo que lo salva? 

 
 
 
 
 
 
 

Pablo Gilabert. “Quinto Piso.” Seleccionado para publicación en Flor De Ave (Noviembre, 2026). 
 https://flordeave.com.ar/literatura/ 

 

https://flordeave.com.ar/literatura/
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Argumentos 
 
 
¿Los ves? 
 
Son barriletes 
tronos fijos en el aire. 
 
Si los soltara o 
si el viento no 
tensara los hilos 
caerían 
en cualquier parte. 
 
 
 
 
 
 
 

Pablo Gilabert. “Argumentos.” Seleccionado para publicación en Flor De Ave (Noviembre, 2026). 
 https://flordeave.com.ar/literatura/ 

 
 

https://flordeave.com.ar/literatura/
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La forma del movimiento 
 
 
¿Cómo sucede? 
 
(¿Puede por ejemplo empezar acá y después ir) más lejos? 
 
 
 
 
 
 

Pablo Gilabert. “La forma del movimiento.” Seleccionado para publicación en Flor De Ave (Noviembre, 2026). 
 https://flordeave.com.ar/literatura/ 

 

https://flordeave.com.ar/literatura/

