Druon Serge

Le sujet de ce traité, l’ordinaire, est l’espace où nous sommes déjà, celui que, d’ordinaire, on n’introduit pas. Cette introduction est présupposée déjà faite. Elle est en effet déjà faite. Mais elle n’a jamais eu lieu. Elle a toujours été déjà faite. Pour aller à l’ordinaire, aucune distance n’est à parcourir, c’est au plus proche, c’est ici. Nous ne verrions pas l’ordinaire et nous ne pourrions pas en parler s’il n’existait que lui. Le piège à éviter, c’est d’imaginer que ce qui se juxtapose à l’ordinaire, tout en s’y opposant, c’est ce que nous qualifions, ordinairement, d’extraordinaire. Cependant, c’est bien par le mot « extraordinaire » que se nomme l’endroit d’où se dévoile à nos yeux l’ordinaire dont il est ici question. Cet ordinaire n’est évidemment pas non plus l’ordinaire qui s’oppose, dans le langage courant, à ce que nomme tout aussi couramment le mot « extraordinaire ». Il y aurait donc deux sens du mot « ordinaire », comme il y aurait deux sens du mot « extraordinaire » ? Le sens extraordinaire du mot « ordinaire », c’est celui de néant, l’ordinaire est un simulacre de néant. Le sens extraordinaire du mot « extraordinaire, c’est celui de l’être, de la folie d’être. L’accès au sens extraordinaire des mots, c’est l’accès au néant et à l’être, l’événement d’une vie.

Que signifie encore, aujourd’hui, parler de « choses » ? Dans un monde où les sciences déconstruisent les objets qu’elles étudient, où le langage semble se refermer sur lui même et où la métaphysique paraît avoir perdu toute légitimité, "Théorie des choses" propose une refondation radicale et patiente de la notion la plus ordinaire et la plus énigmatique qui soit : la chose. Partant d’une proposition simple — une chose est ce qui se montre et tout ce qui se montre est une chose — l’ouvrage explore les différentes manières dont les choses nous apparaissent : dans le temps, dans l’imagination, dans le langage, dans la science, dans l’art. Il traverse ainsi la physique contemporaine, les mathématiques, la phénoménologie et la métaphysique, non pour les unifier artificiellement, mais pour mettre au jour ce qu’elles présupposent toutes : un rapport originaire à l’apparaître. Loin de toute doctrine, ce livre refuse la notion de « chose en soi » autant que celle d’un réel entièrement objectivable. Il défend une ontologie de la monstration, attentive à l’expérience la plus ordinaire comme à ses points de rupture. À son terme, "Théorie des choses" aborde la question d’un événement métaphysique — individuel, non transmissible — par lequel l’évidence du monde se transforme en étonnement et en liberté. Sans promettre de salut, sans fonder de croyance, ce texte s’adresse à celles et ceux pour qui la philosophie demeure possible là où elle renonce à convaincre, mais non à éclairer.

Rester au point critique ! Au long des années, qui peut le réussir sans devenir un méchant fou ? Face aux programmes, aux calculs, à la famille et à tous les autres, à la santé, au mouvement général, comment ne pas sombrer au fil des jours ? Nous sombrons sans nous en ren¬dre compte, après seulement quelques jours de fièvre, l'or d’une vie. Nos vies : quelques secondes. Quelques livres lus. Une nuit. Un instant vécu comme une éternité. Une exclamation. Quelques gestes que nous tra¬quons, ensuite, dans notre mémoire, comme certains d’avoir entrevu un trésor. Quelques secondes qui nous relient à l’éternité. Ces quelques secondes ont aboli le temps. La mort n'a plus rien à prendre. Nos jours sont devenus superflus. Dansons. Jouons. Quelques secondes suffisent pour l'éternité !

La philosophie singulière de Wittgenstein — qui ne vise pas à « dire » des thèses, mais à élucider les propositions — est présentée ici comme un appui apporté à la logique, en ce qu’elle hâterait la réalisation de son telos : l’évanouissement de tout problème philosophique et la transparence du monde, jusqu’à l’idée de « rien », jusqu’au néant. La logique dont il est ici question n’est pas seulement notre logique, celle de notre bon sens, la seule que connaisse Wittgenstein, c’est une logique plus générale, dont la première manifestation est le temps : notre logique reproduit, sur le mode de l’imitation, la cohérence que le temps nous donne à voir. La vie, toutefois, n'a de charme qu’à la condition qu’y subsiste un reste de non-sens, autrement dit un résidu irréductible au « rien ». C’est ce reste de l’être initial, cette folie initiale — peut-être à l’insu même de Wittgenstein — que sa démarche chercherait à dissiper. L’essai revendique par ailleurs une visée pédagogique et attribue au Tractatus deux erreurs majeures : d’une part, la confusion entre « nous » (dont la vérité peut être singulière) et « nous tous » (dont la vérité est commune) ; d’autre part, la compréhension de la logique non comme un processus en devenir – le temps –, mais comme une forme statique. Mettre en évidence l’écart entre le « nous » initial et « nous tous », et expliciter l’essence de la logique, relèverait de ce que le Tractatus tient pour indicible. Si « dire » implique une forme de monstration, il ne s’ensuit pas que celle-ci s’exerce sur « nous tous » : elle ne vaut que pour ceux qui sont déjà en mesure, par eux-mêmes, de voir ce qui est ainsi montré.

En 1875 Rimbaud cesse d'écrire conformément à ce qu'il annonce dans la Saison. Le dernier chapitre s'intitule : Adieu. Il cesse parce qu'il a dit tout ce qu'il avait à dire. Il ressent l'échec de l'écriture, mais, désormais, il possède « la vérité dans une âme et un corps ». Rimbaud réintègre son corps, il fait son retour au monde. Du moins, il envisage de le faire, il croit qu'il va le faire. Mais la solitude est plus supportable au Harar qu'à Paris. Au Harar, il est bien lui-même. Rimbaud n'entend pas les mots « voyant » et « subjectif » de la même façon que nous tous. Sa compréhension de ces mots éclaire aussi le « Je est un autre ». Rimbaud n'est pas voyant comme madame Soleil est voyante. Il ne prévoit pas l'avenir. Il voit. Mais, me direz-vous, nous voyons tous, nous sommes tous voyants. Non, car ce n'est pas nous qui voyons. Cette vérité que nous voyons ordinairement, n'est pas proprement la nôtre. Elle nous est imposée depuis toujours. Au point qu'elle n'est pas discutable, ni discutée. Elle est évidente, normale. Elle est quasiment invisible à force d'être normale, constitutive de nousmêmes. On ne peut pas penser sans elle. « On nous pense » dit Rimbaud. Ce qui arrive à Rimbaud et qui constitue sa naissance propre (son « orietur »), c'est ceci : tout à coup, il voit par lui-même. Cette vue voit l'ancienne vérité, celle de son enfance, l'ancien pouvoir de vue, la vérité du « je », de l'ego intersubjectif. Rimbaud est dédoublé. « Je est un autre ».

In "Phenomenology, nothing else", there will be no mention of any historical event, any person, any invention, any work, or any author. It is invariable that the world changes, that living beings act, express themselves, evolve, invent, procreate, and do so with the primary intention of enduring. What phenomenology is concerned with is what is unchanging for all of us and within all of us, since the beginning of time, whether in time or outside of time. What phenomenology is concerned with can be said independently of everything that has been said before and everything that will be said later, whether scientifically or philosophically. What is unchanging, first and foremost, for us are the laws of nature, physical or mathematical, those that our science establishes and continues to establish. Science, in the strict sense, that is, experimental science, is a fundamental part of phenomenology. But phenomenology includes something else, and since experimental science is in principle known or knowable to all, it is this something else that will be the main focus here. This other thing is us, our interior space, everything that happens to us, our shared interior history, a history that repeats itself, always the same, in every human life, since humans have existed. Among the things that happen to us, there is first and foremost sight, the act of seeing, the fact that things reveal themselves to us. “Seeing” is to be understood here in the broad sense of “perceiving”, “feeling”, “sensing”, “imagining”, “thinking”. We see things, phenomena, and the first of these phenomena is ourselves, and it is, within ourselves, sight, it is seeing, the “seeing”, the “perceiving” of living beings.

Il s'agit d'une leçon de métaphysique adressée à Francis Wolf, Frédéric Nef, Quentin Meillassoux, Paul Clavier, au sujet de la question: "Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?" . En 2013 était réédité par les presses universitaires de France un livre écrit par neuf philosophes du groupe MENS (Métaphysique à l’école normale supérieure) sous la direction de Francis Wolff – professeur à l’ENS – et dont le titre, prometteur, est : Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? C'est cet ouvrage qui est censé, selon Francis Wolff, relancer l’intérêt pour la métaphysique, qui sert d’exemple à Serge Druon pour montrer la grande misère de la philosophie contemporaine. L’édition institutionnelle de la philosophie et le sérail universitaire constituent un entre-soi où se garde soigneusement le monopole de ce qui se publie en matière de pensée. Alors, comment pense et écrit cet entre-soi constitué, institué, arrivé, de la philosophie ?

A thing shows itself and whatever that shows itself is a thing, however it shows itself and to whomever it shows itself. The face of the thing differs according to the way in which it is seen. If Kant had in mind the “thing in itself,” the one still sought by quantum physicists and which vanishes upon analysis, Heidegger, for is part, saw the thing only as a work of art, as a work of Great Art. There are at least three other ways of seeing it: the way of mathematicians, which is that of set theory; the way of the animal from which we all originate; and, finally, the way of our ordinary gaze, that is, the way of all of us and of every day, the way that shows the subjective thing of the logos. In physis, things, expressed by the logos, are valued according to their importance to our survival. Metaphysics defines another meaning of things. This meaning reflects the way they appear to us. Things appear to us in three diverse ways: through time, through imagination, and through their contradiction with nothingness.

To say that the coherence of what time shows us is infallible is not yet to say that time is logic itself. But that's what we're going to say here, or at least that it's in the form of time that logic first shows itself to us, before it regulates the reasoning of our imagination. The book sets out and explains the four statements on which phenomenological metaphysics is based : The first statement was made by Heidegger in his inaugural lecture " What is metaphysics ? " in 1929. It says: " It is nothingness itself that annihilates ". The second statement, as yet unpublished, says that the means that nothingness uses to annihilate is logic, and that the first form of logic is time, the second form, the one we know as our logic formal logic or the logic of predicates , is imagination. Imagination extends and complements the logical work of time by mimicking it. The third statement, the one least acceptable to common truth, says that the first three fundamental statements of phenomenology are not comprehensible by common truth, by common sense, by logos. In particular, the first statement was considered nonsense first by Rudolf Carnap, then by W. V. O. Quine. To understand the first three statements, a singular event must occur in a man's life : the event that brings nothingness and its contradiction into being in the same instant. This contradiction is Being itself, the madness of being. The third statement says that the truth of being is not transmissible. Each of us accesses it in our own time. The fourth and final statement is the only one that science can accept, even though it has never posited it. This statement is the generalized principle of contradiction. It states that in all circumstances, what time shows us is absolutely consistent : time is never wrong. If Aristotle's principle of contradiction is the foundation of our logic, the generalized principle of contradiction is the foundation of experimental science. All that time, immemorial time, which precedes man's access to the truth of being, is referred to here as childhood. The world, physis, common sense, common truth, logos, remain in childhood. Only man emerges into Being. The world is then offered to him as a gift, the gift that time - logic - gives to Being.

For the reader in a hurry - and in particular for the most likely reader, the one who does not have the ordinarily useless knowledge of axiomatic set theory - the most effective way to apprehend Badiou's philosophical thought is to read his little book : Happiness in its English version and Métaphysique du bonheur réel in its original French version. Badiou wrote this book in 2015 while still working on The Immanence of Truths, which will be published in September 2018. It sums up his thinking well. Badiou, through the whole of his philosophical work, theorizes "real" happiness, "real life". In his own words, he is building a "metaphysics of real happiness". What do the words "real" and "metaphysics" mean here?

A thing shows itself to any one of us, however it shows itself. Linked to the thing are the "show oneself", the "seeing", the "us", and the question: who sees, to whom does the thing show itself, who is "us" among the things? The thing, the "show oneself", the "us", the "seeing", are defined in a circle, each referring to the others and imposing themselves on the "us" in the same way. Phenomenology – the other, which has nothing in common with that of Husserl – is the study of the diverse ways in which things – phenomena – show themselves to us. In the world, in man’s childhood, things show themselves to us all as self-evident, imposing themselves as a necessity. The truth in question, then, is the common truth: we all see the same things, and things show themselves to us all in the evidence. These three characteristics of the common thing –1) It shows itself to us all, 2) It shows itself in the evidence, 3) It shows itself "one" among other things: multiplicity – are specific to the common thing and do not belong to the initial thing. The initial thing is Being, untouched by any logical work, outside time. The initial thing merges with its sight, with the "seeing", with the "show oneself", with the "us", with its contradiction to nothingness: it is an explosive unity. Being is the mad "One", it is the absolutely surprised sight of seeing, eternal. The absolute surprise of the "seeing" of initial truth is in total contradiction with the evidence of the "seeing" of common truth. Man is given access to Being and its truth. This is the event of a lifetime, the end of childhood. From this truth, the human-being sees the common truth differently than common truth sees itself. He sees the world differently, politics differently, science differently, mathematics and its foundations differently, numbers differently, history differently, art differently. This way of seeing is that of phenomenology. The logos is the discourse of the common truth on itself. Phenomenology calls "translogos" the discourse of the truth of Being on common truth and its logos.

There is no mention of Kafka in Heidegger's work. Did Heidegger ignore him, or pretend to? It's possible that he didn't read anything by Kafka until 1945. In 1933, Kafka was still little-known in Germany; then the Nazis banned and destroyed publications by Jews. From 1945 onwards, Kafka became a fashionable author. Heidegger didn't care about fashion. In 1950, Hannah Arendt, who had renewed her acquaintance with Heidegger, gave him the gift of a collection of Kafka's works. Hannah Arendt wrote two articles on Kafka, in 1944 and 1948. The first was published in Germany in 1948 (Heidelberg), in a collection entitled Sechs Essays. Heidegger must have read it, sooner or later. It's possible that he discovered Kafka after 1950, but we can't be sure. Yet Kafka's work, the one which he did not publish himself, foreshadows that of Heidegger. In particular, if Heidegger read A Dog’s search, he must have received a shock. He said nothing about it.