Miguel Álvarez-Fernández

Resumen (ES): El ensayo propone leer la pintura de Jordi Teixidor como una práctica conceptual, más allá de su adscripción habitual a la abstracción. A partir de la relación entre soporte material y obra inmaterial, examina una pintura que produce conceptos y dialoga con la tradición moderna mediante sus propios recursos. Las referencias a Motherwell, Bacon, Rauschenberg, Morton Feldman, Deleuze, Artaud, Blanchot, Lyotard, Lacan, Beckett y Cioran permiten analizar la opacidad, la negatividad y la resistencia al significado que articulan la poética de Teixidor. Sus cuadros aparecen como puertas cerradas, espejos que ocultan y mapas de un lugar inhabitable: dispositivos que vuelven inestables las distinciones entre superficie y fondo, sujeto y objeto, arte y vida. El texto defiende, finalmente, el carácter antirromántico y apofático de una obra en la que la materialidad pictórica sostiene una investigación inmaterial sobre la representación, la subjetividad y los límites del sentido. Abstract (EN): This essay reads Jordi Teixidor’s painting as a conceptual practice that exceeds its customary classification as abstraction. Beginning with the relationship between material support and immaterial work, it examines a form of painting that produces concepts and conducts its dialogue with modern tradition through painterly means. References to Motherwell, Bacon, Rauschenberg, Morton Feldman, Deleuze, Artaud, Blanchot, Lyotard, Lacan, Beckett and Cioran frame an analysis of the opacity, negativity and resistance to meaning that structure Teixidor’s poetics. His paintings emerge as closed doors, mirrors that conceal and maps of an uninhabitable place: devices that unsettle the distinctions between surface and depth, subject and object, art and life. The essay ultimately argues for the anti-Romantic and apophatic character of a body of work in which pictorial materiality supports an immaterial inquiry into representation, subjectivity and the limits of meaning.

English This article presents a reflection on some ideological problems that surround the creation of a history of electroacoustic music. The analysis of the role and evolution of a musical concept through the history of a musical tradition can show the strategies used in the creation of a historical narration. As an example of these rhetorical devices, the article briefly tracks the presence of dissonance and noise in diverse musical traditions through the last century. Thus, two parallel historical narrations are presented. Some apparent differences between them are questioned when the concepts of dissonance and noise are regarded as ‘the other’ for each respective musical tradition. An analogy connecting music and sex (as different ways for contacting ‘the other’) is also discussed. The concept of ‘the other’, standing for what is and must be usually hidden and repressed, works as a limit for the identity of any ideological construction, including the Western subject. The analysis of ‘the other’ and how it is repressed or emancipated can therefore reveal important aspects of the identity of a musical tradition. Español El artículo reflexiona sobre algunos problemas ideológicos que rodean la construcción de una historia de la música electroacústica. El análisis del papel y la evolución de un concepto musical a lo largo de una tradición permite observar las estrategias con las que se crea un relato histórico. Como ejemplo de estos dispositivos retóricos, rastrea brevemente la presencia de la disonancia y el ruido en diversas tradiciones musicales durante el último siglo, presentando dos narraciones históricas paralelas. Sus aparentes diferencias se cuestionan cuando la disonancia y el ruido se entienden como «lo otro» de cada tradición. También se plantea una analogía entre música y sexo, considerados como modos distintos de entrar en contacto con «lo otro». Este concepto, que designa aquello que suele permanecer oculto y reprimido, actúa como límite de la identidad de cualquier construcción ideológica, incluido el sujeto occidental. Analizar «lo otro» y sus procesos de represión o emancipación permite así revelar aspectos importantes de la identidad de una tradición musical.

Resumen (ES): El artículo examina la disonancia como categoría estética e ideológica para describir la incomodidad asociada a ciertas músicas modernas. Recorre la llamada emancipación de la disonancia, la institucionalización del serialismo y los debates posmodernos sobre consonancia, recepción y conservadurismo, desde Schönberg y Adorno hasta Darmstadt, la Nueva Simplicidad y compositores como Berio, Zimmermann o Górecki. El análisis cuestiona que una sonoridad disonante conserve por sí sola una función crítica cuando la vanguardia se convierte en norma académica e institucional, y defiende revisar las condiciones de creación, legitimación y apoyo público de la música contemporánea. Abstract (EN): This article examines dissonance as an aesthetic and ideological category for describing the discomfort associated with certain modern musical practices. It traces the so-called emancipation of dissonance, the institutionalisation of serialism, and postmodern debates on consonance, reception, and conservatism, from Schoenberg and Adorno to Darmstadt, the New Simplicity, and composers such as Berio, Zimmermann, and Górecki. It questions whether dissonant sonorities can retain a critical function once the avant-garde becomes an academic and institutional norm, and argues for a careful reassessment of the conditions under which contemporary music is created, legitimised, and publicly supported.

Resumen (ES): Este análisis de la obra radiofónica Noticias en Tierra de Nadie, realizada conjuntamente por los artistas intermedia Concha Jerez y José Iges en 2003, permite cotejar la dimensión política de este proyecto con las aproximaciones al espacio público radiofónico propias de otras creaciones como La guerra de los mundos, de Orson Welles, o Clases de música en la granja, de Llorenç Balsach. Se perfila así el concepto de “interferencia” (asociado aquí al “principio de yuxtaposición”), que se propone dividir en tres tipologías: técnicas, programáticas y conceptuales. Esta última modalidad se pone en relación con la idea de “parodia”, si bien Noticias en Tierra de Nadie escapa de esa categoría (como también de otras estrategias relacionadas con el humorismo, cuya presencia en trabajos estéticamente cercanos al de Jerez/Iges es igualmente analizada) y propone, más bien, una particular aproximación a la noción de utopía, entendida de una manera característicamente fragmentaria. Abstract (EN): This analysis of the radio piece Noticias en Tierra de Nadie (News in No Man’s Land), produced as a collaboration between the intermedia artists Concha Jerez and José Iges in 2003, compares the political dimension of this project with the approaches to the radiophonic public space developed in other works such as Orson Welles’ The War of the Worlds or Llorenç Balsach’s Clases de música en la granja (Music Lessons in the Farm). The concept of “interference” (associated here with the “principle of juxtaposition”) is thus examined and divided into three typologies: technical, programmatic and conceptual. This last modality is related to the idea of “parody”, although News in No Man’s Land distances itself from that category (as well as from other strategies related to humourism whose presence in works aesthetically related to Jerez/Iges’ is also analysed) and rather proposes a particular approach to the notion of utopia, understood in a characteristically fragmentary way.

Resumen (ES): El artículo rastrea las genealogías modernas de los conceptos de sonido, musicología y archivo para evaluar los fundamentos y límites de un posible catálogo de arte sonoro. Examina la definición científica del sonido desde el siglo XVIII, la institucionalización positivista de la musicología en torno a la partitura y la concepción del archivo como lugar de autoridad, memoria y poder a partir de Jacques Derrida. Al confrontar esas categorías con la fonografía, la improvisación, la performatividad y la auralidad, sostiene que ningún catálogo puede ser neutral: debe hacer visibles sus condiciones ideológicas e institucionales, garantizar un acceso democrático y asumir su posible fracaso como forma de conocimiento orientada hacia el porvenir. Abstract (EN): This article traces the modern genealogies of sound, musicology, and the archive in order to assess the foundations and limits of a possible sound-art catalogue. It examines the scientific definition of sound from the eighteenth century onwards, the positivist institutionalisation of musicology around the score, and the archive as a site of authority, memory, and power through Jacques Derrida. By confronting these categories with phonography, improvisation, performativity, and aurality, it argues that no catalogue can be neutral: it must expose its ideological and institutional conditions, secure democratic access, and accept its possible failure as a form of knowledge directed towards the future.

Resumen (ES): En los últimos tiempos, la especulación teórica sobre las manifestaciones artísticas de naturaleza sonora generadas en ámbitos diferentes de la composición musical ha estado protagonizada por autores más relacionados con la Historia del Arte, las Bellas Artes o la Arquitectura que con la Musicología. Este hecho merece una consideración crítica desde nuestra disciplina, cuyo objeto de estudio debería incluir estas manifestaciones. Entre las causas de esta situación pueden identificarse algunas deficiencias en el tradicional aparato metodológico de la Musicología, que exigen una revisión profunda de los fundamentos y las dificultades propias de estos nuevos objetos de estudio. Partiendo de las concepciones objetuales del sonido que subyacen tras muchas de estas creaciones, la práctica del comisariado se configura como un laboratorio idóneo para el análisis de algunos de esos problemas del pensamiento musical actual, especialmente los que afectan a las relaciones entre sonido y espacio. A través del caso concreto del proyecto «Itinerarios del sonido», que reunió en Madrid a catorce artistas de prestigio internacional procedentes de diversas disciplinas para realizar una serie de piezas sonoras, se analiza el interés metodológico del comisariado como modelo de investigación musicológica. Abstract (EN): In recent years, artistic works that use sound as their main expressive medium, but do not come from the field of musical composition, have motivated more theoretical research in fields such as Art History, Fine Arts or Architecture than in the Musicology domain. This fact deserves a critical reflection from our discipline because Musicology should pay special attention to these aesthetic manifestations. Among the reasons that may explain this situation, it is possible to identify methodological deficiencies that require a deep reconsideration of the foundations and specific characteristics of these new objects of research. Curatorial practice appears as a model for analysing particular problems of contemporary musical thought, especially those affecting the connections between sound and space, since many of these manifestations are based on the idea of sound as an object. The sound-art project “Itinerarios del sonido,” which brought together fourteen artists from different countries and creative disciplines in Madrid to create new sound pieces, serves to assess the methodological interest of curatorial practice as a model of musicological research.

Resumen (ES): El artículo reconstruye las conexiones genealógicas entre el serialismo musical, la música electroacústica y ciertas teorías del arte digital. A partir de una crítica de Digital Mantras, de Steven R. Holtzman, muestra cómo una comprensión reductora de la serie como estructura abstracta formalizable convirtió aportaciones estéticas complejas en el núcleo de un “dogma digital”: la identificación del arte con datos numéricos manipulables mediante algoritmos. El recorrido por estudios de música electrónica, laboratorios y centros de media art cuestiona esa continuidad institucional y defiende la subjetividad, la historicidad y la impureza del lenguaje frente a su reducción computacional. Résumé (FR) : Cet article reconstruit les liens généalogiques entre le sérialisme musical, la musique électroacoustique et certaines théories de l’art numérique. À partir d’une critique de Digital Mantras de Steven R. Holtzman, il montre comment une compréhension réductrice de la série en tant que structure abstraite formalisable a transformé des apports esthétiques complexes en noyau d’un « dogme numérique » : l’identification de l’art à des données numériques manipulables par des algorithmes. L’étude des studios de musique électronique, des laboratoires et des centres de media art met en question cette continuité institutionnelle et défend la subjectivité, l’historicité et l’impureté du langage contre sa réduction informatique. Abstract (EN): This article reconstructs the genealogical links between musical serialism, electroacoustic music, and certain theories of digital art. Through a critique of Steven R. Holtzman’s Digital Mantras, it shows how a reductive understanding of the series as a formalisable abstract structure turned complex aesthetic contributions into the core of a “digital dogma”: the identification of art with numerical data that can be manipulated algorithmically. Its examination of electronic-music studios, laboratories, and media-art centres questions this institutional continuity and defends subjectivity, historicity, and the impurity of language against computational reduction.

Resumen (ES) A través del comentario sobre tres fragmentos cinematográficos (procedentes de «El último tango en París», «El hombre elefante» y «2001: Una odisea del espacio»), se analiza el papel de la voz en relación con los conceptos de animalidad y tecnología, y como elemento vertebrador de la subjetividad humana. Las alteraciones de la voz producidas mediante el uso de diferentes tecnologías provocan modificaciones paralelas en la identidad del sujeto que articula esos sonidos. En ciertos casos, esas transformaciones apuntan hacia lo monstruoso, entendido como caso límite en el que lo humano se entremezcla con lo animal o lo tecnológico, apartándose de los modelos de subjetividad tradicionales. Finalmente, se intenta analizar la relación entre los medios electroacústicos, la situación de escucha acusmática y la voz alterada, así como la conexión entre todos estos elementos y la noción de monstruo. Abstract (EN) An analysis of the role of the voice, in connection with the concepts of animality and technology, and as a fundamental element in the construction of human subjectivity, is traced through the commentary on three film fragments (from ‘Last Tango in Paris’, ‘The Elephant Man’ and ‘2001: A Space Odyssey’). Alterations of the voice generated by the use of different technologies produce parallel modifications on the identity of the subject who articulates those sounds. In certain cases, these transformations reveal the monstrous, understood as a limit where the human overlaps the animal or the technological, rejecting traditional models for subjectivity. Finally, the relationship between electroacoustic media, the acousmatic listening situation and the altered voice is analysed along with the association of these elements with the concept of monster.

Résumé (FR) Ce livre retrace une histoire singulière de la radio, parallèle à l’essor de la société de masse. À travers l’analyse d’œuvres conçues pour le médium radiophonique, il avance l’hypothèse d’une parenté entre cette technologie globale et certains éléments discursifs du fascisme. Il étudie les mécanismes de séduction de la radio — voix acousmatiques, nostalgie et « intimité radiophonique » — à partir de la membrane du microphone, lieu matériel où l’espace électronique rencontre les corps et leurs voix. Les trois membranes de l’écoute — tympan, microphone et haut-parleurs — ouvrent enfin une réflexion sur la subjectivité, le désir, le temps, la mort et les frontières. Resumen (ES) El libro reconstruye una historia singular de la radio, paralela al ascenso de la sociedad de masas. A través de obras concebidas para este medio, plantea la afinidad entre esa tecnología global y ciertos elementos discursivos del fascismo. Examina sus mecanismos de seducción —voces acusmáticas, nostalgia e «intimidad radiofónica»— a partir de la membrana del micrófono, lugar material donde el espacio electrónico se encuentra con los cuerpos y sus voces. Las tres membranas de la escucha —tímpano, micrófono y altavoces— abren una reflexión sobre subjetividad, deseo, tiempo, muerte y fronteras.

Resumen (ES) El libro traza una historia de la radio paralela al desarrollo de la sociedad de masas. A través del análisis de obras concebidas para el medio radiofónico, plantea una relación entre esta temprana tecnología global y ciertos elementos discursivos del fascismo. Estudia los mecanismos de seducción de la radio —las voces acusmáticas, la nostalgia y la «intimidad radiofónica»— mediante la metáfora de la membrana del micrófono, superficie donde se encuentran el espacio electrónico de la radiodifusión y los cuerpos que hablan. Esa tensión articula una reflexión sobre voz, escucha, subjetividad y radioperformance. Abstract (EN) The book traces a history of radio alongside the development of mass society. Through analyses of works created specifically for the radiophonic medium, it proposes a relationship between this early global technology and certain discursive elements of fascism. It examines radio’s mechanisms of seduction—acousmatic voices, nostalgia, and “radiophonic intimacy”—through the metaphor of the microphone membrane, where the electronic space of broadcasting meets the bodies that speak. This tension frames a reflection on voice, listening, subjectivity, and radioperformance.

Resumen (ES) El texto contrapone el mapa —forma visual, escrita y espacial de fijar la experiencia— con la escucha temporal del territorio. Revisa el desplazamiento desde la noción de paisaje sonoro hacia la fonografía, entendida como práctica mediada tecnológica e ideológicamente, y analiza «Cities and Memory» como archivo global que reúne cada grabación de campo con una versión artística «reimaginada». Esta duplicidad cuestiona la distinción entre documento y ficción, autenticidad y transformación, y muestra cómo la cartografía sonora negocia memoria, oralidad, tecnología y el deseo de fijar aquello que el tiempo hace desaparecer. Abstract (EN) The essay contrasts the map—a visual, written, and spatial form of fixing experience—with the temporal act of listening to a territory. It traces the shift from the notion of soundscape to phonography as a technologically and ideologically mediated practice, and examines “Cities and Memory” as a global archive that pairs each field recording with an artistically “reimagined” version. This doubling unsettles distinctions between document and fiction, authenticity and transformation, showing how sonic cartography negotiates memory, orality, technology, and the desire to preserve what time makes disappear.